Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Lactorate

Le Roi des Grillons

Voici un élément de paysage qui a disparu. Un tout petit élément visuel, et un élément très sonore. Le grillon. Je ne parle pas du grillon des prés et des champs, qui a bien diminué en nombre, mais qui est toujours là. Je parle du grillon — le même — que l'on mettait en cage, et qui nous divertissait par son chant énergique et obstiné. Le grillon des champs est cet insecte d'un noir brillant, avec des ornements dorés, comme les vieilles machines à coudre Singer. Les Anglo-Saxons l'appellent cricket, mais nous devons à tout prix nous dispenser de l'appeler criquet, cela n'a rien à voir. Il paraît que le grillon chante pour attirer les femelles. Il ne perd pas espoir quand il est dans sa prison de fil de fer. Des cages à grillon, on en trouvait partout, pour quelques francs de l'époque, dans toutes les couleurs : deux carrés de bois peint, réunis par de petits barreaux de fil de fer, et sur un côté un barreau qui coulissait de bas en haut pour faire une porte. En haut, un anneau de fil de fer pour l'accrocher, et voilà. Plus tard, la cage a été ronde et tout en métal, et peut-être plus tard en plastique quand je m'intéressais à autre chose qu'aux grillons.

   L'activité indispensable était la chasse et la capture du grillon, ce qu'on appelait tuter le grillon. Comme l'ours, le grillon vit dans un trou formant galerie, qu'on appelle une tute. La seule différence est évidemment de taille ; personne ne s'amuse à tuter l'ours. Le grillon, oui. Il s'agit d'aller l'y chercher par différents moyens. En fait non, pas très différents.

   On commence par une approche attentive. Dans un champ ou une prairie, on écoute le chant de dizaines de grillons, et on essaie de repérer le plus sonore, le plus obstiné. On essaie de s'en approcher avec une patience de Sioux. Dès qu'on est trop près, le grillon disparaît dans sa tute, car il est d'un naturel méfiant. On reste alors immobile, on retient sa respiration, et on attend. Le grillon de bonne famille ne peut pas rester longtemps sans chanter. Comme tout est calme, il ressort de sa tute, et reprend son chant. Vous l'entendez mieux, vous pouvez vous approcher encore. Il va derechef se taire, et s'abriter du danger. Mais vous progressez. À quatre pattes, vous explorez du  regard le secteur, et vous découvrez enfin la tute, un petit rond noir. On peut toujous chercher une tute sans repérer le chanteur, mais on s'expose alors à tomber sur un logement désaffecté et inhabité.

   Alors vous cherchez votre arme, une herbe longue et fine, assez rigide. Vous l'introduisez délicatement dans la tute, avec des mouvements d'aller et retour. Le grillon excédé par cette intrusion se fâche, et décide de sortir pour dire son fait au malotru qui lui cherche noise. À peine est-il dehors, qu'il faut le saisir avec délicatesse et célérité, et le glisser dans la cage qu'on avait préparée. On ajoute des herbes et des feuilles pour son confort et sa nourriture.

   Oui, j'en vois qui s'agitent, et qui veulent à tout prix donner leur méthode personnelle pour tuter le grillon. Mais, mes amis, tout le monde la connaît, votre méthode, et on la réprouve fortement : non, on ne fait pas pipi dans la tute, ce qui est efficace, certes, mais sale.

Après, on rapporte la cage et son locataire à la maison, on l'accroche au mur, au soleil, et l'on profite du cri-cri pendant longtemps.

En ce temps-là, je parle des années cinquante, on manquait de distractions, on ne manquait pas de grillons. Le dimanche, on allait faire un tour à la campagne, on n'avait pas besoin d'aller bien loin, on remplissait la petite 4 CV et en route, à la recherche d'un coin tranquille. Ma maman étalait une couverture à l'ombre d'un arbre et sortait son tricotage, papa La Dépêche pour s'attaquer aux mots croisés, ma petite sœur et moi allions gambader dans l'herbe.

   Les grillons s'en donnaient à cœur joie. Papa a replié son journal, s'est levé et a marché silencieusement. Je l'ai suivi, un peu intrigué par son manège. Il m'a fait signe de ne pas faire de bruit. Il s'est accroupi, a coupé une tige… L'instant d'après, il brandissait son poing fermé, d'où s'échappait un cri-cri forcené. Il avait capturé un maître chanteur. Mais où le mettre ?  Nous avions bien une cage à la maison, mais nous l'avions oubliée. Alos papa enleva son béret, mit le grillon dedans, et il se recoiffa. Encore une illustrationdu côté pratique du béret.

   Le grillon continuait à chanter à tue-tête. Il chantait toujours quand nous repliâmes nos affaires et reprimes la route vers Lectoure.

   Il n'était pas très tard, il faisait beau. On fit une halte au Bastion pour boire un verre à la Taverne. Je crois bien que papa, mine de rien, était content de faire son petit effet. À toutes les tables autour de nous, les gens se tordaient la tête dans tous les sens pour essayer de savoir d'où venait ce cri-cri phénoménal. Nous, nous étions morts de rire.

   Rentrés à la maison, on mit le phénomène dans sa cage, avec la meilleure feuille de salade. Le lendemain, il était accroché sur la façade de la rue, toujours chantant. Succès international : la rue Nationale, c'est la nationale 21, de Paris à Barèges, autrement dit la route de Lourdes pour des nuées, déjà, de touristes belges et allemands. Beaucoup s'arrêtaient pour admirer ce prodige qui n'existait pas dans leur pays. Chaque jour, en rentrant de l'école, je passais devant un rosier, et je cueillais les plus beaux pétales de rose pour notre grillon qui, semble-t-il, adorait ça, ou nous le laissait croire.

   Une telle histoire se doit de finir à la mesure de son commencement. Il ne fallait pas moins d'un drame épouvantable, dont je porte encore l'écrasante responsabilité. J'avais tuté un autre grillon, et j'ai pensé qu'un compagnon pourrait égayer la solitude de mon chanteur. Je l'ai donc mis dans la cage. Erreur fatale.

Vous pouvez me traiter de menteur ou de mythomane. Le fait est que même maintenant j'ai ce souvenir implacable : les deux grillons rivaux s'étaient entre-dévorés. Il ne restait que des morceaux épars de pattes et de carapaces. Pas de gagnant dans ce combat.

   Oui, si vous le dites, j'ai dû manquer un épisode dans cette fin tragique. Enfin, c'est comme ça, c'est tout le souvenir qui me reste, c'est l'histoire du Roi des Grillons.

 

Partager cet article

Repost0
Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :

Commenter cet article